
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poeta, novelista y ensayista español nacido  Westerham, Kent, 
Inglaterra, en 1962. Reside en España desde los cuatro años. Es 
un gran impulsor del realismo contemporáneo español  
representado en una obra que él mismo ha denominado como 
"Escritura total". Su primer poemario Diecisiete poemas 1986, fue 
seguido por Días perdidos en los transportes públicos en 1992, 
Hablando de pintura con un ciego 1993, Arde Babilonia 1994, Mensajes 
en botellas rotas 1996, Cinco años de cama 1998, Enredado en el fango 
1999, El invento: (Antología poética) 2001, Vela en este entierro 2006, 
Días sin pan: (Antología) 2007, Noches de blanco papel: poesía completa, 
1986-2001 2008, Afuera canta un mirlo 2010.  Recibió el premio 
Anthropos en 1991 y el premio Ciudad de Barbastro de novela 
corta por Fuera del tiempo y de la vida. 
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LA POESÍA 
 
La poesía de una madre que grita en un balcón 
llamando a sus hijos a la cena.  
La poesía de una radio que suena al otro lado 
de una ventana apenas entreabierta.  
La poesía de un mendigo inclinado ante una gorra 
en las baldosas, en espera de limosna. 
La poesía de un charco agostado entre piedras. 
La poesía de una mujer que se levanta de la cama 
buscando a tientas el sujetador en la penumbra. 
La poesía de un perro que se estira 
bostezando en una alfombra. 
La poesía de un televisor con el volumen silenciado 
mientras suena música y los cuerpos se enajenan. 
La poesía de una calle a media tarde 
en cuyo extremo hay un boquete de luz que se proyecta 
sobre el mar, atravesado por los tumbos de un borracho. 
La poesía de una voz en el teléfono. 
La poesía de un autobús que remonta la avenida 
lleno de gente ensimismada. 
La poesía de un viejo vagabundo desdentado 
apurando un cartón de vino en la escalinata de una iglesia. 
La poesía de una mancha de aceite en una acera. 
La poesía de un hombre gordo que se agacha 
para atarse los zapatos al fondo de la barra 
resoplando alrededor de una colilla. 
La poesía de una anciana que se arregla el maquillaje 
en un espejo. 
La poesía de unas manos que casi no son mías 
tanteando (¿tonteando?)en el teclado... 
 
Toda esta poesía que nunca cabe en un poema. 
 

Mensajes en botellas rotas (1996)
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EL AMOR, SUPONGO 
 
He estado pensando en escribir 
un poema de amor 
dedicado a mi mujer 
pero lo cierto es que no sé 
por qué, pero me pongo 
increíblemente triste y los poemas 
de amor no se me han dado nunca 
demasiado bien —o quizá es que nunca 
lo haya intentado seriamente—; 
supongo que el amor 
debe de ser 
como esos rarísimos instantes 
de felicidad: 
si por un momento 
los tienes 
yo diría 
que no es conveniente 
andar jodiendo el tiempo 
con poemas. 
 
Cinco años de cama (1998) 
 
 
POESÍA 
 
Me pregunta qué es la poesía. 
La poesía, le respondo, 
es un rebaño de vacas cruzando un puente 
por encima de una autopista. 
 
Y me mira, y sonríe, 
y eso es poesía, 
también. 
 

Enredado en el fango (1999) 
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EL VASO 
 
Siéntate  
a la mesa. 
Bebe un vaso 
de agua. Saborea 
cada trago. 
Y piensa 
en todo el tiempo 
que has perdido. 
El que estás perdiendo. 
El tiempo 
que te queda por perder. 
 

Hablando de pintura con un ciego (1993) 
 
 
ES LO QUE DICE 
 
Sócrates 
es lo que dice Platón 
es lo que dice Marco Aurelio 
es lo que dice Kant 
es lo que dice Hegel 
es lo que dice Nietzsche 
es lo que dice Marx 
es lo que dice Freud 
es lo que dice Borges 
es lo que decía mi abuela... 
 
¿Y tú? ¿Tú qué dices? 
 
¿Yo? Cómo que 
qué digo yo? 
Menuda pregunta. 
Yo no digo nada. 
 

El arte en la era del consumo (2001) 
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REVOLUCIÓN 
 
Demasiada mierda 
está siendo repartida 
por los pocos 
entre los muchos, 
 
hasta que los muchos 
se convierten 
en los pocos 
y la mierda 
comienza a volar 
de nuevo; 
 
eso es lo que Marx 
realmente 
quiso decir 
cuando dijo 
que la realidad 
es dialéctica: 
 
apesta 
en cualquiera de los casos. 
 

Arde Babilonia (1994) 
 
 
GLOSA A CELAYA 
 
La poesía 
es un arma 
cargada de futuro. 
 
Y el futuro 
es del Banco 
de Santander. 
 

Cinco años de cama (1998) 
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EL ARTE EN LA ERA DEL CONSUMO 
 
La edad de la ansiedad: 
el tiempo de los nervios rotos. 
Caminamos hacia el fin 
como comediantes por una cuerda floja 
que se deshilacha por momentos. 
Debajo de nosotros, 
el patio interior 
de un centro comercial. 
Contemple el espectáculo 
mientras compra. 
 

El arte en la era del consumo ( 2001)  
 
 
SABIDURÍA 
 
Una mujer 
que pasa en bicicleta 
a las dos de la mañana, 
hermosas piernas morenas 
bombeando los pedales 
mientras la brisa le alza el vestido 
y revela 
un perfecto milagro 
de carne femenina en movimiento. 
 
Nuestros ojos 
se cruzan un momento 
y ya se ha ido. 
 
Son cosas como ésa 
las que te hacen darte cuenta 
de lo poco que realmente sabes 
de nada. 
 

El arte en la era del consumo (2001) 
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ES TARDE YA EN LA NOCHE  
 
Es tarde ya en la noche 
y la playa está desierta. 
Rompe el mar 
sobre las rocas. 
Un aire cálido, 
espeso de salitre 
y de recuerdos, 
me baña la cabeza. 
Cierro los ojos. 
Inhalo. 
Me dejo llevar. 
Y luego pienso, 
como casi siempre 
que me pasan estas cosas, 
en Proust. 
Pero no he leído 
a Proust. 
Qué importa. 
La vida es bella. 
Quién necesita 
a Proust. 
 

Mensajes en botellas rotas (1996) 
 
 

TENSA EL ARCO 
 
La poesía: 
una ballesta. 
Y el punto de mira, 
un corazón. 
 
El arte en la era del consumo (1991) 
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EL TRABAJO SUCIO 
 

   Yo haré 
   el trabajo 
   sucio. 
 

    Karmelo C. Irribarrem 
 

He vuelto a la poesía. 
A la que siempre 
me ha gustado: 
la poesía elegíaca, narrativa, 
de reflexión profunda 
y medidas dosis de ensimismamiento. 
Leo a Parcerisas, a Joan Margarit. 
Releo a Juan Luis Panero, 
a Cesare Pavese y a Cernuda. 
Descubro los poemas amorosos 
de Abelardo Linares. Me deslumbro. 
Son una maravilla. 
Buena parte de mi propia 
poesía no es así, lo sé. 
Pero uno no siempre escribe 
lo que le gusta leer. 
Uno no escribe necesariamente 
lo que quiere, sino lo que debe escribir. 
Uno mira alrededor y se da cuenta 
de que hay montañas de ropa sin lavar. 
El trabajo sucio. 
Alguien —como dice 
mi amigo Iribarren— lo tiene que hacer. 
 

Afuera canta un mirlo (2010) 
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